李孟潮：男人的宿命

回复

男人的宿命
　男人对母性的癫狂起源于婴儿天赋的对母亲身心的双重依赖。而这依赖性，犹如昆德拉所言的变奏曲一般贯穿你的整个一生。男人愚蠢、可悲的命运就在于：他们假装自己摆脱了母性依赖，并且逐渐忘记了自己是在假装，然后他开始痛苦愤懑，责问女人责问世界：“怎么会这样？”
　　几乎在所有影片中，都可以发现男性如何被母性气息之网捕捉。如《泰坦尼克号》中，杰克为露西毅然赴死；《007之皇家赌场》中，007为了女间谍神魂颠倒；《夜宴》中，国王为了嫂嫂而服毒自尽；《这个杀手不太冷》中，杀手和一个小姑娘相互激发母性后命赴黄泉；《巴尔扎克和小裁缝》中，两个知青本来准备驯服开化一个村姑，结果他们俩反而成为被征服被抛弃者；《绿帽子》中，一个强盗一个警察都无法接受女人不爱自己之事实，一个对着自己脑袋开枪，一个把枪口指向他人。
　　男人离开女人就活不下去，这是他们的宿命。男人可以不依附于某个具体的女人，却似乎永远无法摆脱对女性整个群体的依附。
　　当然也有人试图挣脱母性之网的束缚，摆脱这种情绪的襁褓状态。如王朔爱情小说的所有主人公，都在不断接近女性寻求亲密感的同时，充满对女性骨子里的厌恶和不安全感。这种“厌女综合征”的起源，就在于一种英雄主义的对挣脱母性的尝试。
　　你爱上了让你感到愤怒的人。只有神仙和魔鬼能够真正摆脱母性之网。在《母体（The Matrix）》中——这部电影的一个财迷译名叫《黑客帝国》——尼奥的真正解脱发生在母体的阴性象征者Trinity死亡之后，尼奥只有意识到他的爱人Trinity和他的敌人机械大帝同属于一个母体的阴 / 阳侧面，都是欲望投注形成的内在客体表象，才可能真正离开母体。
　　不过，影片的不真实之处也恰恰在此——并不是每个人都会在需要彻底摆脱母体之时其母体的象征者就会心甘情愿无声无息地死去。Trinity死得恰到好处，成全了尼奥的解脱，如果她死得太早或太迟，尼奥必将走向他的反面——特工史密斯，或者电影《香水：一个谋杀犯的故事》中的主人公格雷诺耶。
　　格雷诺耶还没有出生就已被母亲排斥，他的母亲只是希望他和前面几个兄弟一样在臭不可闻的鱼头鱼鳞鱼肛肠中死去，可是他顽强地活了下来。格雷诺耶没有价值、没有尊严、没有身份、也没有人类的气味，他的命运就是无声无息地死去，或者是成为魔鬼/上帝，主宰这个世界。
　　最终，格雷诺耶以嗅觉方面的超级技能征服世界，修补自恋创伤，夺回自我的价值和尊严——“他，让•巴蒂斯特-格雷诺耶，出生在世界上最臭的地方。本人没有气味。他在没有爱的情况下长大，在没有温暖的人的灵魂的情况下，只有依靠倔强和厌恶的力量才得以生存。他身材矮小，背呈弓状，瘸腿丑陋，无人与他交往，从里到外是个可憎的怪物。”
通过萃取25个如花少女的肉体醉人的芬芳，制造出颠倒众生的香水，格雷诺耶终于让自己受到世人的喜爱——“他完成了普罗米修斯的业绩。别人一生下来立即得到神火，惟有他一个人没份儿。他是通过自己无限的才智才获得神火的。他给自己创造了一种香味。他比任何站在他面前的人散发的气味更加出色，更能吸引人。他无须为此而感谢任何人——父亲、母亲和仁慈的神——惟独归功于自己。事实上，他是他自己的神！”
　　母性气息被变形内化，最终形成这个夸大的、理想化的自恋性身份认同。格雷诺耶与母体的治乱兴衰，死生穷大，往来屈伸，幽明神鬼融为一体，他再也不需要依赖母体，因为他自己就是母体。
　　影片末尾，格雷诺耶回到出生之地，完成了一次殉难式自杀。具有讽刺的意义是，他一辈子都在努力，试图顽强地活下去，但最后在他可以成为世界之王的时候却死了。他的死恰恰是他母亲当初的期望。